Что такое оргсинтез головного мозга?

Это когда ставишь вариться гречку, поворачиваешь ручку регулировки нагрева на плите... и секунд 10 втыкаешь, где тут магнитная мешалка включается.

Это когда моешь что-то целиком стеклянное, типа стаканов, и в конце глаза привычно ищут промывалку с ацетоном - сполоснуть напоследок, чтобы быстрее высохли.

Это когда белый осадок в банке с солёными огурцами замечаешь раньше, чем сами огурцы.

Боже, я люблю свою специальность.